獨角戲

就要走了。歸期無計，必須去看她。

這條路他在高中時走過無數次，那時墓碑還是新的，字跡是血紅色的，刻著她的籍貫，四川萬縣，好像說明着芳魂歸處。有一次出了火車站雨就下了，戴著高中生的大盤帽，穿著學校的夾克，雨越下越大，路越走越泥濘，夾克慢慢濕透…路人用奇怪的眼光看著他，不明白他的自我療癒儀式。

1990 年九月，他開著車子繞了幾圈，始終找不到。最後停車在一個雜貨店。

「前幾年道路拓寬，都遷走了。」老闆說。

「遷走了，遷那裡去了?」

「你問我，我問誰? 我又不是管區。」那年九月，他還是到了陰晴不定的倫敦。把她留在某個不知道的地方。還有風裡。然而對他而言，這場獨角戲將陪伴著他走到人生的盡頭。